一次性恋爱

ivan的爸爸讲过一个他们知青的故事。在黑龙江一个很冷的冬天，同去的一位上海女知青哭着从房间里冲出来投了井。人们猜测她未必真想寻死，因为那井的深度是淹不死人的。她没有淹死，被冻在井壁上的冰给来回地撞死了。

那个女知青是被抛弃以后想到跳井的。那个把他抛弃，或者说跟她分手的男知青喜欢上了别人。这个花心的人后来又甩了好几个女朋友，之后的女朋友也都气得想把那个男人踩烂，但他的恶名居然没有严重妨碍他找到下一任的女朋友。这件事情之所以叫人气得想跳井，除了黑龙江令人绝望的寒冷和知青生活本身的困苦之外，跟当年的人普遍只谈一次恋爱有关。

或者说，只谈一次能够公开的恋爱。公开恋爱关系就跟订婚了差不多，基本上单位领导和同志们也都被舆论和小道消息通知到了。在选择公开的恋爱对象之前，所有的地下尝试都只是尝试，是没有舆论保障和责任的。而在公开之后，他们就应该众望所归地结婚了。事实上，大多数人就真的结婚了。所以恋爱在那个年代应该是比现在重得多的东西。公开恋爱之后又被公开抛弃的女人可能仅次于离了婚的状态。

想到中国实行自由恋爱在七十年代而言，也只是半个世纪都不到的事情，人们可以公开恋爱关系应该已经是时代的进步了吧。若干年前我很不情愿地像奶奶陈述我换男朋友的事情，居然得到了非常积极地反应：“对啊，多挑挑才能找到好的！不要像我！”奶奶虽然主动选择了对包办婚姻的颠覆，她对她的第二任脾气甚好的丈夫也一直不满意——因为五十年代对离婚女人的偏见是她一气之下非要赶紧再嫁的重要动机。如果晚生五十年，她相信自己能嫁得更好。

再说回七十年代那种社会性的一次性恋爱，让恋爱和婚姻之间像丝一样的顺滑。我们的父母间能传入我们耳朵的绯闻极少，难得有一点点流露都显得很珍贵，非得捕风捉影才行。不是我好事，而是我确实不能相信一代人一辈子只谈一次恋爱。一次一个朋友跟我讲她爸爸之前的女友，几乎到了要结婚的地步，终于因为不够门当户对被对方家长横刀切断。那女孩子被父母锁在家里，硬是配给了一个高干子弟，而她父亲当时也是深受打击。我觉得那才是真的，只是他们不肯说罢了。

为什么没有人出来说说那种一次性恋爱对中国社会的影响呢？第一次恋爱就结婚的那一代人，他们是不是就像所有之前和往后的人一样幸福呢？他们是更容易融合到对子女和家庭的宽容中去，还是牺牲了那个可能更适合自己的生活呢？他们更有理由对我们这些朝三暮四，挑三拣四的人说，你们才不知道爱情呢？还是他们的感情被掩埋了呢？我真是知道得太少了。

关于照片：网上找来的上海知青在嫩江边的合影，这个笑脸和我能想起的中学男同学的笑脸一样轻松和洒脱。想起王朔愤愤的话：年轻？年轻有什么了不起？谁没有年轻过？你们老过吗？