张看

我们在大门口逡巡。透过一条缝可以望见绿色的电梯，电梯门开着，里面站着一个穿黑大衣的中年女人。

一个老头终于要开门进去。“你们要看什么？已经没东西可以看了。别人住在里面。哎呀，有什么好看的……”他说着就开了大门，说着我们就钻了进去。他一定已经和很多这样在门口逡巡的人讲过这个话了，怎么就是没人听呢。

公寓的大堂不很宽敞。我们躲着电梯，爬向左边的楼梯。电梯门关了，黑衣女人和老头上去了。这个六层的公寓，楼梯不很宽敞却好转弯，爬得有点喘气。你说，她以前一定在这楼梯上走过吧？瘦瘦地轻轻地上楼，是迅速地，急切地，堵了气地，还是得意的呢？手里拿着杂志么？提着给姑姑买的臭豆腐么？或者，她只是贪图坐电梯吧，开电梯的人老给她送牛奶和报纸吧？

一个楼梯只有两户人家，想必里面一定是大房子。走到半层楼的时候，能看到走廊边上的阳台。但那一定不是她斜依着听电车的地方。她的阳台应该是朝着赫德路的，就像我们在公寓底下看到的那样，白色的那么一勾，窄窄长长。而现在，那阳台对着一片拆空的工地，身后则是一座玻璃巨楼，紧贴着长起。

我们爬到三楼的时候，电梯也刚到三楼。老头和黑衣女人说着水电费的事情，就出来了。那60号房间，在最最上头，缩小的阳台，高高的房顶，人家的25岁，我的25岁。黑色的大门紧锁，门外是一个低着头的红色水喉。

电梯里的黑衣女人见到我们便笑了。“什么都没看到吧？这个房子解放后分配给老干部了，后来么当然自己产权买下来。现在这户人家已经到美国去了，房子空关着呢，不能进去了。”她反复摩挲着手里那只暖杯，眼神温和，皮肤白皙，长发披肩。那么端庄的女人，捧着暖杯开电梯。

出了电梯，我跑到红色木头的信箱那儿，指着最底层中间的一个信格说：“看呀，就是这个，60号。”用手指一点，薄灰上露出一个指印。女人也从电梯里走出来，站在楼梯上看着我们：“还有51号，她也住过的。”

她在51号住了两年，伦敦大学的梦因为战乱破灭后，她就去了香港，港大没读完，又回来了这里，改住到顶楼的60号，那是1942年，一呆又是五年，是她留给这座城市，也是这座城市留给她的最后的五年。

“51号那间房间里面住的老太已经90岁了，是个医生。他们家当初也是用金条把这个房子顶下来的。她先生说过，这幢公寓以前叫爱丁顿公寓，意大利人设计的。外面的纪念牌都写错了。”是呢，Eddington House，叫“爱林顿”是差了点。

“很多人来看，香港的，台湾的。但是没办法进去啊。人家90岁的老太太也吃不消的。里面是什么样子啊？实用面积160平米，两室一厅，两个卫生间。”她说不管里面住过什么人，这幢房子是优秀建筑，不会拆的。果然，周围都光秃秃了。只剩了现在叫常德路的赫德路边的梧桐树，还光着树干陪着公寓撑起一块最后相称的背景。

一个一脸倦容的上海媳妇进门来。黑衣女人又退回了电梯。那媳妇朝她嘀咕了一下，她笑着回答：“张迷呀。”这三个字刚飘出来，电梯门就合拢了。我们还来不及反馈，人家早就上去了。

照片引自Travellerseyes, 上海市常德路195号，常德公寓（1936年竣工）。60号房间应该是左上角那个小阳台的位置。张爱玲在这里写了《倾城之恋》，《金锁记》，《红玫瑰与白玫瑰》等。