Skip to main content

那时香港


从抽屉里翻出一个透明的盒子，里面装了一堆2003年初我在香港探亲时收集起来的零碎玩意。有意思。我当时做了些什么？看到了什么？又认为什么是香港的，什么是值得留存的呢？

一张上海航空从上海飞深圳的机票。2003年1月16日。我从深圳机场坐大巴到华联大厦，路上还有边防警察上来检查各位的通行证，因为这是“边境”。从华联碰到传说中说你掉了钱的骗子，没有相信。我特意挥手叫了路上行驶的出租车，还和东北司机拉家常，结果还是被吭。现在深圳的司机从东北帮转为湖南帮，边防证这样的东西也应该不用了。

一张奶奶的身份证复印照。那时候还不是智能身份证。我需要奶奶的身份证来证明奶奶是父亲的母亲，这样我作为父亲的女儿才能去“探亲”。没有“自由行”的年代，彼香港不是此香港。

堂弟堂妹的两张小照片。那时候堂弟没有现在那么娇纵，堂妹也没有现在这么懂事。但奶奶真的为他们老了。也为很多其他的人和事情。

在艺术中心的中国美术文物书刊专门店购买的明信片：Parnorama of Hong Kong。四张明信片连成一体，是上世纪初，或者上上世纪末的港岛。被点出的地点和标志性建筑有：Wanchai, Butterfield & Swire's Office, Hong Kong Telephone Office, Millitary Hospital, Hong Kong Club, Queen's Building, St. George's Building, Blake Pier, King's Building, Hotel Mansions, Douglas Buildings, Central Market和Harber Master's Office。想必我亲爱的香港同学也未必对每个名字点头说：哦，想起来了。当时正对老上海的一些事情着迷的我，花了15元买了这张明信片，是怀了怎样的心态呢？

商务印书馆（将军澳地铁站分馆）的一张收据，上面写了我购买的格林童话、安徒生童话以及唐诗三百首，一共134元作为新年礼物送给堂弟堂妹。惊人的是我给了1000元的现金，还有就是他们管Cash Memo叫“现沽单”。现在叫什么？怎么没有印象……

Episode Jessica Studio Colour Eighteen Paradiso的卡片。应该是在置地广场皇后大道附近的一家专卖店，由姑妈带领参观后，拿来收藏的。那家在地下的店现在还在老地方，就是不知道里面是不是依然摇晃着中年贵妇的身影，或许是减少了外国人，多了大陆贵妇也不一定。反正过去的两年多，我真一次都没有下去那个地窖过。当初参观的时候就觉得，这些衣服卖给这些中老年人有点浪费。顺带想起参观置地广场的时候，姑妈指着中心高起的咖啡屋说：很多明星在这里喝咖啡。又指着旁边的喷水池说：有人从上面掉下来自杀。

Cafe Deco的卡片，山顶的一间西餐馆。靠窗的位置是被挤满的。第一次亲眼看到一团火在冰糖上燃烧的黄色甜点，像炖蛋。表哥说：很厉害吧！我为此鼓掌。当时拿了这张卡片是想：以后还会来？当然没有。杜莎夫人腊像馆门票，令人咋舌的门票价格。都是为了我这个被认为有欲望参观的无知的游客。

“你听过四个属灵的原则吗？”黄色的小册子。晚上我和爷爷奶奶等一大家子从“黄金海岸”晒太阳回来，在公车上一个交流自如的年轻人给我这本本子。他是在同我交流自如之后才突然拿出这本子的。原来如此。我心想。

2002年香港通用邮票，剩下两张。以及三张抽象画的卡片，分别用色块描写了香港的夜市，维港和兰桂坊。那时觉得这一切都是风景，也是无关的浮云，但有用的在于其象征意义，可以寄给同学表示我来了香港，又不落照片的俗套——好像照片里的香港太叫人熟悉，熟悉得没有亲眼看到、亲耳听到、亲自感受到的价值。回去了，他们问：那么香港如何？我笑笑。

最后是半张撕下的蓝色笔记纸。一面是两个香港女孩的名字，他们是我在浸会闲逛时候对我异常新鲜和热情的学生，也是学新闻的，还带我去学校的书店，又在书店里同我合影。大概那个时候，还真的不多大陆的学生和年轻人吧。可是过去两年，我没有再遇见像他们那样对陌生的大陆人如此有热情的香港学生。可是，我有她们所有的联系方式，却没有联系过她们。

纸的另一面有一个叫刘汉良的人留下了他的电话。他是中文大学管理校园规划和建设的员工。我独自在中大参观的时候，因为放假几乎见不到人的校园里，在新亚的巴士总站随便抓来他给我拍照。他却主动带领我参观学校，并且指着这里那里说要再造什么弄什么。其实，我还是没有对中大留下什么可以称得上深刻的印象。

2003年的香港，谁猜到后面SARS的发展，谁猜到七一大游行，谁猜到我还会想再去中大读书，看奶奶老去，慢慢失掉记忆，看露天电影，写什么blog的论文，又被那里悄悄改变呢？

Photo by Rhyme, Vivian and Amy at Humanities Building, CUHK, Hong Kong,2004-9-28.

Comments

Rouge said…
好饱满的感情哦。我觉得，你快开花了。我们两座家里敦。：D
雪梨盐
16 January 2007 at 10:27
Rouge said…
我今天要去办港澳通行。喜，我已经开始觉得那是你的城市了。
16 January 2007 at 10:29
Rhyme said…
失去得也很快，消化得也不够好。：）
16 January 2007 at 12:12
Post a Comment

Popular posts from this blog

Alpspitze:2000 - 2628（三）

不知道谁被一块遥远的路牌吸引，我们都跟着爬上，也陷入了一片碎石坡。我第一次看到了冰川，很小一片，耷拉在山坡上。我们奋力爬到指路牌边上，一对中年德国夫妇正在他们下山的路上休息。他们打量了一下我们，诚恳地劝我们回去，说我们这样的装备是上不去的，而且会出危险。 我们自知装备不强，但毫不知道和现实要求的差距。我和Ivan穿了前一天在Rotenburg买的登山鞋，但不是专业的，只是能保证防滑而已。我们两个和Joanna都穿着牛仔裤，而Atelier穿了一条短裤，他说登山要穿短裤的，后来他就被刮伤了。但是他的鞋子是一双普通的运动鞋，虽然相对于Joanna的那双夏日款的休闲Nike而言已经很安全了。Joanna一天都在控制重心中攀爬，一边说：“这下要死了。”她不断打滑的Nike和这句“誓死要和死亡抗争”话给我自己的一路增加了很多安全感。 这对好心夫妇的话经过Atelier的翻译和转述之后，传到我们耳朵里就轻薄了许多。要我们在这里放弃是不可能的，因为我们是来爬山的，虽然登顶这样的话没有人说出口过，但也没有人怀疑过。这就是四个人爬山和一个人、两个人爬山的区别。大家对彼此决心的估计都是高的，基于这种估计，就不会有人想耽误整体。 可是我们发现我们不能动弹。这个坡度仿佛要60度的碎石坡只能叫人鞋底打滑，跨一步退半步，根本无法上升。我们发现我们偏离了正常的路线，需要向右移动到旁边的路上去才能继续向上。这是我在整个旅途中感到最恐怖的时刻。虽然很难想象这么一直僵持在坡上的人生啊未来啊，但我同样无法想象自己还能移动。ivan能给我技术上的指点，譬如人不要趴下，要站起来，“你看，我就可以站起来”。还有，要习惯脚底的打滑，相信可以在打滑中移动。可是我很难被说服去尝试。有一度，Atelier擅自爬到一块大石头上，发现没有出路，但一只脚找不到了下降的支点。我看到他的腿在发抖，ivan挪过去，用手托住他的后脚跟，他才降落了下来。他后来回忆说这真是他最惊现的时刻。 我能走出困境也是通过ivan帮我托住脚后跟的。这主要是心理上帮助，好像慢慢地才又相信了一些“可以”。而Joanna在这个烂坡上镇静、独立的表现令我十分佩服。我们的脚只是属于我们自己，不属于别人，也无法用别人的脚或者手来替代。在那样的条件下，我们之间只能用语言和表情来联系。人的孤独是真实的，无论谁对自己疏忽了，坠落了，其他的人恐怕只能注视。但是语言中...
2 comments
Read more

Alpspitze:2000－2628（二）

我在缆车站挑了一条绿色的方巾，上面印了白色花瓣和嫩黄花蕊的雪绒花。在2000米的高度，方巾的价格居然和山脚，和慕尼黑的市价差不多，这更加增添了我的喜爱。我把它围在脖子上，四个人就上路了。 雪绒花会增加我的勇气么？可是我很快就把脖子给忘了。我对山的预期是土，不是石头。从长江中下游平原出来的小孩对山的见识仅限于一两百米的土包。我从没有到过这样的海拔，也不知道山高到一定的程度，材料就会不同。以前地理书上说过什么雪线呀，梯级分布的植被啊，都是说说背背的，完全没有想过真的会面临这样的局面，真的就踩在这样的石头路上向上走，后来是爬。 而且，边上一米就是悬崖。我没有恐高症，但难道山路不应该有石梯和栏杆么？连一点关于安全的暗示都没有么？而周围的德国人都像度假一样，带着小孩活蹦乱跳的，像在郊野公园。我一下子不知道该怎么看待自己的行为，是历险，是运动，还是娱乐，或者完全就是无备而来的出洋相。周围人的行为让我很汗颜，觉得自己目光短浅，胆小如鼠，四肢乏力，在一座普通的、已经被开发了很久的、德国人随便玩玩的山上两腿发抖。 我花了一点时间才习惯了自己身处的自然环境，虽然心情很不堪，但在嘻嘻哈哈的德国小孩面前还是要有一点青年人的样子。这样慢慢地，步伐好像就可以跨得大一点了。我们在一段平缓的路上走着，走着，看到一块纪念牌。我们叫Atelier凑过去看看上面写了啥。他回来报告说，1968年某个雨天两个登山的人在这里被雷击中身亡。我们面面相觑，继续上路。 抵达山顶的路有两条，一条是沿着山脊的绕行，另一条是垂直上升。Atelier介绍说，前者难度较低（也只是相对而言），但时间较长，后者难度较高，需要专门的攀岩设备以及保护装置。说着，来了两个穿牛仔裤T恤衫的中年男人，背了两个小包问我们，哪条路比较近。Atelier把情况告诉了他们。他们毫不犹豫地就走向了垂直的近路。我们再次面面相觑，继续上路。 我们走得很慢，因为Joanna有过在地质实习时摔下碎石山的经历，而Atelier也在滑雪时和雪一起滑落过，而我呢，从来都没有上去过，自然也没有坠落过，所以更害怕。 走着，走着，走路这件事情变了意味，因为“路”的定义发生了变化。在城市里，路是白花花的水门汀；在乡村，路是一条黑泥土。那都是有边界的狭长区域。而在Alpspitze，路是石头堆叠的，只可意会、不可言传的形状。这山上本来没有路，爬得人多了就爬出了路来。但是人...
Post a Comment
Read more

宜家归来

心情纷乱。虽说是简约的风格，且购物氛围里并没有麦当劳式的嚣张（ivan今天中午以前还认为宜家来自芬兰），但充裕选择所带来的新鲜感却不能维持很久。我很快就被一排排的沙发，床垫，书橱，模拟的客厅，卧室，餐厅，堆积如山的起子，盘子和塑料餐盒，以及新上市的抽象派装饰画给呛得游不上岸了。 按理来说对自己的居住环境稍作调整是能舒缓情绪的。一来，可能是我缺乏一个星期内连续去两次超大型购物场所的承受力。再者，也可能是因为宜家终于只是宜家，无论它的设计如何间或地机灵一下，也只能是被北欧的审美趣味牢牢框住。这个两层楼的大仓库并不是一个鼓励多元生活方式的地方，他们只是在推销他们界定的一种生活。如果说几年前它确实能开启心智，那么今天它还是单调了。这笔生意的成功核心仍然在于它的营销策略，它对人心的把握，对自己特定审美的自信，而且设计者成功地把自己的设计推广到了人人都能承受的水平，给家具的“设计”一个前所未有的资本厚度。而背后作为支撑的当然是大批量的生产。 独特的设计和大批量的生产之间是正相关还是负相关呢？十万件一模一样的马头雕塑摆放在十万户互不相识的家庭客厅里——这个场景只有上帝和宜家的老板看得到。可是你看，我还是买了不少框架啊架子啊什么的。某天一定会有人在我房间指着某个方向说：啊，这个是宜家的吧！然后我就被断定是某种人了。 图：IKEA2007年的产品图录。不知道第几个储物盒能拯救我生活的无序。
6 comments
Read more