Skip to main content

那时香港


从抽屉里翻出一个透明的盒子，里面装了一堆2003年初我在香港探亲时收集起来的零碎玩意。有意思。我当时做了些什么？看到了什么？又认为什么是香港的，什么是值得留存的呢？

一张上海航空从上海飞深圳的机票。2003年1月16日。我从深圳机场坐大巴到华联大厦，路上还有边防警察上来检查各位的通行证，因为这是“边境”。从华联碰到传说中说你掉了钱的骗子，没有相信。我特意挥手叫了路上行驶的出租车，还和东北司机拉家常，结果还是被吭。现在深圳的司机从东北帮转为湖南帮，边防证这样的东西也应该不用了。

一张奶奶的身份证复印照。那时候还不是智能身份证。我需要奶奶的身份证来证明奶奶是父亲的母亲，这样我作为父亲的女儿才能去“探亲”。没有“自由行”的年代，彼香港不是此香港。

堂弟堂妹的两张小照片。那时候堂弟没有现在那么娇纵，堂妹也没有现在这么懂事。但奶奶真的为他们老了。也为很多其他的人和事情。

在艺术中心的中国美术文物书刊专门店购买的明信片：Parnorama of Hong Kong。四张明信片连成一体，是上世纪初，或者上上世纪末的港岛。被点出的地点和标志性建筑有：Wanchai, Butterfield & Swire's Office, Hong Kong Telephone Office, Millitary Hospital, Hong Kong Club, Queen's Building, St. George's Building, Blake Pier, King's Building, Hotel Mansions, Douglas Buildings, Central Market和Harber Master's Office。想必我亲爱的香港同学也未必对每个名字点头说：哦，想起来了。当时正对老上海的一些事情着迷的我，花了15元买了这张明信片，是怀了怎样的心态呢？

商务印书馆（将军澳地铁站分馆）的一张收据，上面写了我购买的格林童话、安徒生童话以及唐诗三百首，一共134元作为新年礼物送给堂弟堂妹。惊人的是我给了1000元的现金，还有就是他们管Cash Memo叫“现沽单”。现在叫什么？怎么没有印象……

Episode Jessica Studio Colour Eighteen Paradiso的卡片。应该是在置地广场皇后大道附近的一家专卖店，由姑妈带领参观后，拿来收藏的。那家在地下的店现在还在老地方，就是不知道里面是不是依然摇晃着中年贵妇的身影，或许是减少了外国人，多了大陆贵妇也不一定。反正过去的两年多，我真一次都没有下去那个地窖过。当初参观的时候就觉得，这些衣服卖给这些中老年人有点浪费。顺带想起参观置地广场的时候，姑妈指着中心高起的咖啡屋说：很多明星在这里喝咖啡。又指着旁边的喷水池说：有人从上面掉下来自杀。

Cafe Deco的卡片，山顶的一间西餐馆。靠窗的位置是被挤满的。第一次亲眼看到一团火在冰糖上燃烧的黄色甜点，像炖蛋。表哥说：很厉害吧！我为此鼓掌。当时拿了这张卡片是想：以后还会来？当然没有。杜莎夫人腊像馆门票，令人咋舌的门票价格。都是为了我这个被认为有欲望参观的无知的游客。

“你听过四个属灵的原则吗？”黄色的小册子。晚上我和爷爷奶奶等一大家子从“黄金海岸”晒太阳回来，在公车上一个交流自如的年轻人给我这本本子。他是在同我交流自如之后才突然拿出这本子的。原来如此。我心想。

2002年香港通用邮票，剩下两张。以及三张抽象画的卡片，分别用色块描写了香港的夜市，维港和兰桂坊。那时觉得这一切都是风景，也是无关的浮云，但有用的在于其象征意义，可以寄给同学表示我来了香港，又不落照片的俗套——好像照片里的香港太叫人熟悉，熟悉得没有亲眼看到、亲耳听到、亲自感受到的价值。回去了，他们问：那么香港如何？我笑笑。

最后是半张撕下的蓝色笔记纸。一面是两个香港女孩的名字，他们是我在浸会闲逛时候对我异常新鲜和热情的学生，也是学新闻的，还带我去学校的书店，又在书店里同我合影。大概那个时候，还真的不多大陆的学生和年轻人吧。可是过去两年，我没有再遇见像他们那样对陌生的大陆人如此有热情的香港学生。可是，我有她们所有的联系方式，却没有联系过她们。

纸的另一面有一个叫刘汉良的人留下了他的电话。他是中文大学管理校园规划和建设的员工。我独自在中大参观的时候，因为放假几乎见不到人的校园里，在新亚的巴士总站随便抓来他给我拍照。他却主动带领我参观学校，并且指着这里那里说要再造什么弄什么。其实，我还是没有对中大留下什么可以称得上深刻的印象。

2003年的香港，谁猜到后面SARS的发展，谁猜到七一大游行，谁猜到我还会想再去中大读书，看奶奶老去，慢慢失掉记忆，看露天电影，写什么blog的论文，又被那里悄悄改变呢？

Photo by Rhyme, Vivian and Amy at Humanities Building, CUHK, Hong Kong,2004-9-28.

Comments

Rouge said…
好饱满的感情哦。我觉得，你快开花了。我们两座家里敦。：D
雪梨盐
16 January 2007 at 10:27
Rouge said…
我今天要去办港澳通行。喜，我已经开始觉得那是你的城市了。
16 January 2007 at 10:29
Rhyme said…
失去得也很快，消化得也不够好。：）
16 January 2007 at 12:12
Post a Comment

Popular posts from this blog

张看

我们在大门口逡巡。透过一条缝可以望见绿色的电梯，电梯门开着，里面站着一个穿黑大衣的中年女人。 一个老头终于要开门进去。“你们要看什么？已经没东西可以看了。别人住在里面。哎呀，有什么好看的……”他说着就开了大门，说着我们就钻了进去。他一定已经和很多这样在门口逡巡的人讲过这个话了，怎么就是没人听呢。 公寓的大堂不很宽敞。我们躲着电梯，爬向左边的楼梯。电梯门关了，黑衣女人和老头上去了。这个六层的公寓，楼梯不很宽敞却好转弯，爬得有点喘气。你说，她以前一定在这楼梯上走过吧？瘦瘦地轻轻地上楼，是迅速地，急切地，堵了气地，还是得意的呢？手里拿着杂志么？提着给姑姑买的臭豆腐么？或者，她只是贪图坐电梯吧，开电梯的人老给她送牛奶和报纸吧？ 一个楼梯只有两户人家，想必里面一定是大房子。走到半层楼的时候，能看到走廊边上的阳台。但那一定不是她斜依着听电车的地方。她的阳台应该是朝着赫德路的，就像我们在公寓底下看到的那样，白色的那么一勾，窄窄长长。而现在，那阳台对着一片拆空的工地，身后则是一座玻璃巨楼，紧贴着长起。 我们爬到三楼的时候，电梯也刚到三楼。老头和黑衣女人说着水电费的事情，就出来了。那60号房间，在最最上头，缩小的阳台，高高的房顶，人家的25岁，我的25岁。黑色的大门紧锁，门外是一个低着头的红色水喉。 电梯里的黑衣女人见到我们便笑了。“什么都没看到吧？这个房子解放后分配给老干部了，后来么当然自己产权买下来。现在这户人家已经到美国去了，房子空关着呢，不能进去了。”她反复摩挲着手里那只暖杯，眼神温和，皮肤白皙，长发披肩。那么端庄的女人，捧着暖杯开电梯。 出了电梯，我跑到红色木头的信箱那儿，指着最底层中间的一个信格说：“看呀，就是这个，60号。”用手指一点，薄灰上露出一个指印。女人也从电梯里走出来，站在楼梯上看着我们：“还有51号，她也住过的。” 她在51号住了两年，伦敦大学的梦因为战乱破灭后，她就去了香港，港大没读完，又回来了这里，改住到顶楼的60号，那是1942年，一呆又是五年，是她留给这座城市，也是这座城市留给她的最后的五年。 “51号那间房间里面住的老太已经90岁了，是个医生。他们家当初也是用金条把这个房子顶下来的。她先生说过，这幢公寓以前叫爱丁顿公寓，意大利人设计的。外面的纪念牌都写错了。”是呢，Eddington House，叫“爱林顿”是差了点。 “很多人来看，香港的，台湾的...
6 comments
Read more

Alpspitze: 2000－2628（一）

Atelier一直认为我要担当起写Alpspitze的责任，而且应该尽快把那一整天和一座山峰的斗争写出来。一年半之后，我每次想起那年八月我们四个人在Alpspitz的经历就发现，可以说的越来越少。 少的不是细节。时间没有磨损细节，而是凝练了感触。不是当时的感触，而是现在的。不是攀爬的每一步都值得记住。但我每次回想起的那天温度，心脏的跳动，岩壁上的红点，还有石块摸上去的感觉，乃至我回来后对朋友的激情叙述，都越来越舒展，越来越柔软。像一个受到刺激而抱作一团的刺球逐渐摊平，可以抚摸。 时过境迁并完全松弛之后还把那天抓得那么稳，一定是有某种心态作祟。ivan认为是我自鸣得意。 攀登德国境内第二高峰Alpspitze的决定属于Atelier一个人。我们怀抱着他了解情况的信心上路之前，他给我们用上海方法炒了一个香脆可口的刀豆，给我们准备了美年达来补充体力，送给ivan一件他穿不下的毛衣，并给我背了一件红色外套。行游到瑞士的Joanna特地赶来加入我们。她是一个能狠下心来做事的女孩，枝节问题和一般的困难都不会引起她任何心理反应。既然有了这样的班底，我们上路的时候当然毫无忧愁。 缆车把我们送到了2000米的高度。一时间我有了一种作为游客的愉悦。森林和草地在我们的脚下轻松掠过，我拿了Atelier的高级照相机在拥挤的缆车里拍了几张。一种周末家庭聚会的气氛充实着缆车，摇摇晃晃。 我们知道我们要攀登的虽然不是最高峰，但是最高峰Zugspitze就近在咫尺，而且峰形丑陋，不是我们的峰所可以比拟的。再者，往远处眺望一下奥地利的诸座阿尔卑斯山峰，几乎都比这座德国第一峰要高，可见我们对山峰有超过高度本身的追求。（待续） 搭乘缆车上山的时候，心情爽朗。Photo by Joanna, 2005-8-17。
2 comments
Read more