Skip to main content

那时香港


从抽屉里翻出一个透明的盒子，里面装了一堆2003年初我在香港探亲时收集起来的零碎玩意。有意思。我当时做了些什么？看到了什么？又认为什么是香港的，什么是值得留存的呢？

一张上海航空从上海飞深圳的机票。2003年1月16日。我从深圳机场坐大巴到华联大厦，路上还有边防警察上来检查各位的通行证，因为这是“边境”。从华联碰到传说中说你掉了钱的骗子，没有相信。我特意挥手叫了路上行驶的出租车，还和东北司机拉家常，结果还是被吭。现在深圳的司机从东北帮转为湖南帮，边防证这样的东西也应该不用了。

一张奶奶的身份证复印照。那时候还不是智能身份证。我需要奶奶的身份证来证明奶奶是父亲的母亲，这样我作为父亲的女儿才能去“探亲”。没有“自由行”的年代，彼香港不是此香港。

堂弟堂妹的两张小照片。那时候堂弟没有现在那么娇纵，堂妹也没有现在这么懂事。但奶奶真的为他们老了。也为很多其他的人和事情。

在艺术中心的中国美术文物书刊专门店购买的明信片：Parnorama of Hong Kong。四张明信片连成一体，是上世纪初，或者上上世纪末的港岛。被点出的地点和标志性建筑有：Wanchai, Butterfield & Swire's Office, Hong Kong Telephone Office, Millitary Hospital, Hong Kong Club, Queen's Building, St. George's Building, Blake Pier, King's Building, Hotel Mansions, Douglas Buildings, Central Market和Harber Master's Office。想必我亲爱的香港同学也未必对每个名字点头说：哦，想起来了。当时正对老上海的一些事情着迷的我，花了15元买了这张明信片，是怀了怎样的心态呢？

商务印书馆（将军澳地铁站分馆）的一张收据，上面写了我购买的格林童话、安徒生童话以及唐诗三百首，一共134元作为新年礼物送给堂弟堂妹。惊人的是我给了1000元的现金，还有就是他们管Cash Memo叫“现沽单”。现在叫什么？怎么没有印象……

Episode Jessica Studio Colour Eighteen Paradiso的卡片。应该是在置地广场皇后大道附近的一家专卖店，由姑妈带领参观后，拿来收藏的。那家在地下的店现在还在老地方，就是不知道里面是不是依然摇晃着中年贵妇的身影，或许是减少了外国人，多了大陆贵妇也不一定。反正过去的两年多，我真一次都没有下去那个地窖过。当初参观的时候就觉得，这些衣服卖给这些中老年人有点浪费。顺带想起参观置地广场的时候，姑妈指着中心高起的咖啡屋说：很多明星在这里喝咖啡。又指着旁边的喷水池说：有人从上面掉下来自杀。

Cafe Deco的卡片，山顶的一间西餐馆。靠窗的位置是被挤满的。第一次亲眼看到一团火在冰糖上燃烧的黄色甜点，像炖蛋。表哥说：很厉害吧！我为此鼓掌。当时拿了这张卡片是想：以后还会来？当然没有。杜莎夫人腊像馆门票，令人咋舌的门票价格。都是为了我这个被认为有欲望参观的无知的游客。

“你听过四个属灵的原则吗？”黄色的小册子。晚上我和爷爷奶奶等一大家子从“黄金海岸”晒太阳回来，在公车上一个交流自如的年轻人给我这本本子。他是在同我交流自如之后才突然拿出这本子的。原来如此。我心想。

2002年香港通用邮票，剩下两张。以及三张抽象画的卡片，分别用色块描写了香港的夜市，维港和兰桂坊。那时觉得这一切都是风景，也是无关的浮云，但有用的在于其象征意义，可以寄给同学表示我来了香港，又不落照片的俗套——好像照片里的香港太叫人熟悉，熟悉得没有亲眼看到、亲耳听到、亲自感受到的价值。回去了，他们问：那么香港如何？我笑笑。

最后是半张撕下的蓝色笔记纸。一面是两个香港女孩的名字，他们是我在浸会闲逛时候对我异常新鲜和热情的学生，也是学新闻的，还带我去学校的书店，又在书店里同我合影。大概那个时候，还真的不多大陆的学生和年轻人吧。可是过去两年，我没有再遇见像他们那样对陌生的大陆人如此有热情的香港学生。可是，我有她们所有的联系方式，却没有联系过她们。

纸的另一面有一个叫刘汉良的人留下了他的电话。他是中文大学管理校园规划和建设的员工。我独自在中大参观的时候，因为放假几乎见不到人的校园里，在新亚的巴士总站随便抓来他给我拍照。他却主动带领我参观学校，并且指着这里那里说要再造什么弄什么。其实，我还是没有对中大留下什么可以称得上深刻的印象。

2003年的香港，谁猜到后面SARS的发展，谁猜到七一大游行，谁猜到我还会想再去中大读书，看奶奶老去，慢慢失掉记忆，看露天电影，写什么blog的论文，又被那里悄悄改变呢？

Photo by Rhyme, Vivian and Amy at Humanities Building, CUHK, Hong Kong,2004-9-28.

Comments

Rouge said…
好饱满的感情哦。我觉得，你快开花了。我们两座家里敦。：D
雪梨盐
16 January 2007 at 10:27
Rouge said…
我今天要去办港澳通行。喜，我已经开始觉得那是你的城市了。
16 January 2007 at 10:29
Rhyme said…
失去得也很快，消化得也不够好。：）
16 January 2007 at 12:12
Post a Comment

Popular posts from this blog

香港的谦卑

我在香港的两年多，不得不目睹了“自由行”给这座城市带来的新风气。 柜台前总有一个高挑的女人在结帐，柜上摆了四、五十件Zara或MNG。这次是这个女人，下次是那个女人，相同的是那堆成山的名牌，那气宇眉间的华丽，还有姿色上的丰满，那是连金钟中环的香港女人也撑不出的气息。这些自由行的大陆女人很少言语，取代前两年张扬的是如今的优雅。而柜台对面的店员一律地客气，深谙自己服务的本分。 前两年，我能在地铁听到一个男人对女人大声说：“那双鞋买了多好，也就一千多。”那是福建普通话，还是浙江普通话呢，总之我为他们的豪迈惊奇很一会儿。现在，这种消费水平可能都说不出口了吧，如果是用普通话。自由行，现在的香港恐怕是离不了你了。纵然大陆游客上厕所不文明，有乱丢垃圾的习惯，也酷爱就地蹲着，可香港毕竟没有因为他们而世风日下，但是一个一个的IPO是真的都来了。 对于只把香港当作消费场的大陆人来说，这座城市其实是越来越看不上眼了。如果不是大陆奢侈品含了100％以上的关税，如果不是上海的迪斯尼还没造好，如果不是对这里还存有幻想，他们来香港是为了什么呢？为了被导游抛到马路当中因为他们不肯去指定的地方消费么？ 他们说，香港也不过如此。这些人原先对香港所抱的期望，在他们自己生活的地方天翻地覆之后，恐怕被香港本身扫了兴吧。他们会怀念香港人的谦和礼貌么？他们会怀念这里几乎听不见的汽车喇叭吗？他们会怀念这里的汽车对行人的尊重么？他们会怀念这里服务人员无与伦比的周全么？他们知道这里上网没有警察，报纸除了八卦也很政治么？他们能感受到公务员的廉洁和法制的充分和公允么？ 他们会说，香港也没有什么。我看看我们那儿也一样好。他们会说，香港人以前不喜欢大陆人，现在，看在自由行的份上，终于希望我们多来消费，态度也终于改好了。哼哼。什么叫成长中的经济大国，什么叫前殖民地，很有分晓了吧。 好事者如我，总替港人不甘。是什么原因让他们活得如此谦卑，如此朴素？他们根本不像维港的夜景，更不像中环的建筑、尖东的名店。他们根本没有活在这些闪烁的成熟资本主义世界向北方的祖国人民所昭示的愿景中。他们低调，客气，不懂炫耀，甚至害怕任何炫耀情绪的流露。他们肯在很几百尺（几十平米）的空间里周旋到老，他们抱怨却不做非分之想。在这个价值高度单元的社会里，中国南方人的诚实和资本主义要求的敬业紧密结合在一起，生出了这个世人看了无比热闹的都市，夜夜闪耀着的却是当今中...
8 comments
Read more

张看

我们在大门口逡巡。透过一条缝可以望见绿色的电梯，电梯门开着，里面站着一个穿黑大衣的中年女人。 一个老头终于要开门进去。“你们要看什么？已经没东西可以看了。别人住在里面。哎呀，有什么好看的……”他说着就开了大门，说着我们就钻了进去。他一定已经和很多这样在门口逡巡的人讲过这个话了，怎么就是没人听呢。 公寓的大堂不很宽敞。我们躲着电梯，爬向左边的楼梯。电梯门关了，黑衣女人和老头上去了。这个六层的公寓，楼梯不很宽敞却好转弯，爬得有点喘气。你说，她以前一定在这楼梯上走过吧？瘦瘦地轻轻地上楼，是迅速地，急切地，堵了气地，还是得意的呢？手里拿着杂志么？提着给姑姑买的臭豆腐么？或者，她只是贪图坐电梯吧，开电梯的人老给她送牛奶和报纸吧？ 一个楼梯只有两户人家，想必里面一定是大房子。走到半层楼的时候，能看到走廊边上的阳台。但那一定不是她斜依着听电车的地方。她的阳台应该是朝着赫德路的，就像我们在公寓底下看到的那样，白色的那么一勾，窄窄长长。而现在，那阳台对着一片拆空的工地，身后则是一座玻璃巨楼，紧贴着长起。 我们爬到三楼的时候，电梯也刚到三楼。老头和黑衣女人说着水电费的事情，就出来了。那60号房间，在最最上头，缩小的阳台，高高的房顶，人家的25岁，我的25岁。黑色的大门紧锁，门外是一个低着头的红色水喉。 电梯里的黑衣女人见到我们便笑了。“什么都没看到吧？这个房子解放后分配给老干部了，后来么当然自己产权买下来。现在这户人家已经到美国去了，房子空关着呢，不能进去了。”她反复摩挲着手里那只暖杯，眼神温和，皮肤白皙，长发披肩。那么端庄的女人，捧着暖杯开电梯。 出了电梯，我跑到红色木头的信箱那儿，指着最底层中间的一个信格说：“看呀，就是这个，60号。”用手指一点，薄灰上露出一个指印。女人也从电梯里走出来，站在楼梯上看着我们：“还有51号，她也住过的。” 她在51号住了两年，伦敦大学的梦因为战乱破灭后，她就去了香港，港大没读完，又回来了这里，改住到顶楼的60号，那是1942年，一呆又是五年，是她留给这座城市，也是这座城市留给她的最后的五年。 “51号那间房间里面住的老太已经90岁了，是个医生。他们家当初也是用金条把这个房子顶下来的。她先生说过，这幢公寓以前叫爱丁顿公寓，意大利人设计的。外面的纪念牌都写错了。”是呢，Eddington House，叫“爱林顿”是差了点。 “很多人来看，香港的，台湾的...
6 comments
Read more

同学不少年

从前年开始，我喜欢上了“同学”这个称号。很大一部分原因是，在我有限的交往范围内，很少有不是以前或者现在同学的人。后来，这个称号也推广到了其他没有做过同学的朋友身上，因为觉得如果能够用这两个字开头招呼着继续下面的调侃的话，我们多少都有类似一起读过书的经历似的。或者，退一步，我们如果看过同样的几本书或者知道同样的一些好笑事情，那么以前到底有没有坐在一个教室里就不重要了。 再有什么原因的话，我觉得同学这个title既年轻又热烙。以前父母老叫我珍惜同学，因为以后走上社会就没可能碰上那么真心、铁杆又有用的关系了。虽然我至今没有走向社会，反而倒退回了家庭，同学依然是我近乎唯一的“社会关系”。只是，最近的一些事情向我表明，同学可能被我幼稚地浪漫化了。 一个寒冷雨夜我碰了几个并不熟悉的大学男同学的壁。当然他们聚在一起同我没有关系，他们也不知道我回了上海。但是我偶尔知道了以后就很想看看他们，为此在冷夜里走了二十多分钟。经过这次我明白了，同学只是偶然的产物，背后没有必然的共鸣。同学之间不必然地互相喜爱，尤其是在毕业以后。比较不幸的是，这次是我不被别人喜爱。四年间的一些交往，我回想的时候以为是情意，其实只是因为我们偶然地在进了同一个学校同一年的系。我们在校园和教室里的碰到和点头，我们偶尔的玩笑和交谈，原来只是因为一时的“不得不”——时间和空间上的不得不。 其中的一个男生要结婚了，这是他们聚集在一起的原因，还有另外的几个我同样不熟的女生。我就这样在下雨的屋檐下问他们近况，他们简短地回答，却没有问我情况。我主动告诉他们我的近况，他们不加反应。我和他们原来不熟吗？我完全把自己过去的经历搞错了么？我怎么有一些故事在脑子里，留给了我同他们有亲切关系的印象呢？难道我们从来都没有相近过？ 那个要结婚的男生比过往胖了好多。我原本要倾倒出来的祝福，在他的身段和老成的举止面前消融。我不得不在内心总结：男人不可逆的发胖是他体制化进程中的标志性事件，是他青春期彻底结束的标志。 这场尴尬的不讨好的见面冷却了我试图和许多不相熟的同学的见面。我以为我和所有人都谈得来的想法顿时瓦解。我的同学们都蛮喜欢我的迷梦也彻底清醒。同学其实也只是众多人际关系中的一种，并不比“同事”更坚韧。把太多“酸的馒头”加在同学里，到后来会被无声地嘲笑的。 我见过一些以往同学聚会的照片，打碎了许多我对童年和少年生活的幻想。从照片上看，女生们还没...
8 comments
Read more